小宝玉，是《红楼梦》中备受关注的人物。他聪明、敏感，与林黛玉之间的感情更是引起了无数读者的关注。但是，在小宝玉的命运面前，是否真的是一帆风顺呢？
小宝玉天生聪慧，但也因此背负了沉重的压力。他一方面要成为家族中的接班人，另一方面又要扮演好一个“哀怨”的角色，承受来自父母的期许，以及与表兄弟、表姐妹之间的复杂亲情。
与林黛玉的感情是《红楼梦》中最为复杂的之一。从小的童年时光，他们之间有着千丝万缕的关系。但是，也正因为这份特殊的感情，在小宝玉面临困局时，林黛玉的离去更加加重了他的心理压力，又促使了他的成长。
然而小说最终揭示的是，小宝玉无论如何也逃脱不了“早逝”的命运。他的离去被视作是一个象征，也是对读者的警示：命运注定的事实可以是残酷的，无法避免的，但我们仍可以在这个短暂的时光里，踽踽独行，前行着。